我跟老婆刚认识的时候，有次偶然聊到车的话题，她就说她爸一直想换一辆皮卡。

我就问那你爸现在开的啥车？老婆顿了一下，低声说，好像是五菱宏光吧，专门拉货用的…

大四那年我第一次去老丈人家，老丈人也是用他的改装五菱来车站接的我。后来去他们家的路上，老婆给我介绍了老丈人以前的事情。

老丈人小时候家里很穷，他母亲是残疾人，家里还是外地逃荒来的，所以他小学没读完就出来干活工作了。那时在农村，干活真的就是下苦力，老丈人也算吃百家饭长大的。

等20岁时，凭着勤劳和一点点聪明，老丈人的生活稍微好了一些，也顺利结婚了。

婚后第三年，我老婆出生了。

因为家在山区，仅是种地家里是吃不饱的，老丈人在结婚后做起了山里特产的生意。

一开始是靠两条腿收特产，背到市场去卖。

生意做大一点后，就买了自行车，然后是摩托车。

再往后，他买了个二手拖拉机，拉的货更多了，也可以去更远一点的地方做生意。

当我老婆上中学的时候，老丈人换了辆改装的五菱宏光。一家五口人都能坐在车里，不再担心下雨下雪了，而且还有个车斗，人和货也可以分开坐了。

靠这辆车，老丈人供他家的3个孩子上到了大学。

我们大学毕业的第一年，老丈人终于换了辆皮卡，长城风骏。他的那辆五菱也退休了。听老婆讲，老丈人每天都要把这辆皮卡擦的干干净净再开出去。尽管拉的是土特产，泥多还带着土，但老丈人的皮卡车斗里一直收拾得很干净。

毕业第四年，我和老婆要结婚了。

结婚前，老婆说她要买台车。我问她打算买个什么车？她说买个suv吧，我爸说suv空间大，坐着舒服。车钱我出了，算我的嫁妆。

后来从逛车展到提车，我还真就只出了50块的打车钱，车款是老婆付的。

提车后，老婆托人把新车开到老丈人家里，我因为工作原因没有回去。后来听老婆讲，老丈人看到车高兴极了，一遍遍笑着摸摸车，又拍一拍内饰座椅。车停在院子里，稍微落灰有点脏了，老丈人就会打水出来擦擦。老婆让他开着兜兜风，老丈人却不开，说车是给未来女婿，别磕了碰了。

所以直到我们婚礼当天，这台suv还是跟新车一样亮闪闪的。

如果不算拖拉机，老丈人一辈子拥有过3辆车。第一辆五菱宏光，第二辆长城风骏，第三辆牌子我也不清楚，只知道是一辆二手大卡车。

当时老丈人刚在城里买了房，老爷子几十年不欠别人钱，一下子背上银行贷款特别不适应，就想再多挣点钱快点把贷款还了。刚好老家开了矿山，他也有个B2的驾照，就买了个二手卡车去矿山拉矿。

刚买卡车那年的春节，我回老丈人家看到了这个卡车，就在皮卡旁边停着，当时的感觉就是这车真大啊，大概有2个半皮卡那么高。春节期间我们还开车进山里玩了一圈，虽然我也有6年多驾龄了，但那山路是真的不好开。听老丈人说，去矿山的路更不好开，我和老婆还劝老丈人别干这活了，太危险。当时老丈人满口的不要紧，他驾驶技术没问题，开车也小心。直到春节收假，老丈人的态度也没有改变。

春节后过了2个月，一天晚上我正在加班时接到了老婆的电话，她在电话里啥都说不清楚了，只是哭，我赶紧开车回家，一推门，就看见她坐在地上，跟我说，我爸出车祸，没了……

当晚我们就开车回老丈人家，因为老婆哭的厉害，我在网上找了一位代驾司机，我和代驾师傅换着开，开了1100多公里回到老丈人家里。

老丈人没有吹牛，再难开的路，他的车技也没有问题。

问题是那个二手卡车。

估计是年久失修，拉矿的车斗已经出问题了，老丈人在车边检查车辆时，车斗侧翻，人当时就给压下面了。

老爷子是喜欢车的，他一辈子拥有过的最好一辆车就是长城的皮卡，陪他时间最长的是五菱宏光，他开过我见都没见过的发动时需要手摇的拖拉机，骑过我小时候也骑过的二八大杠，靠着自行车、摩托车、拖拉机、五菱宏光、长城皮卡，他把一家人拉着，从山里拉到城里，从小学拉到大学，从只能喝玉米糊汤到顿顿能吃上肉。

几年之后，当我儿子会跟我要玩具了，我送过他一个皮卡的模型，儿子问我，爸爸这是什么车？我说，这是皮卡，是你外公最喜欢的车。

作者：张吃饭