回家没几天，家里人闲聊，说起邻居家的女儿跳河自杀了，据说有抑郁症，断断续续治疗过，原本有好转，可没想到凌晨五点多，趁家里人睡着的时候跑出去自杀了。

说完这事，外婆还责备道：“年纪轻轻，心理承受能力太差了，一点小事就去死，太对不起父母了，白养了。”我没有说话，一个人默默回到了房间里。

想起我去她家的时候，她曾经和我说过觉得自己过得很痛苦，我却没有注意。

她说她开始话听两遍会不耐烦，游戏玩两周就腻，曾经以为会追求一生的爱好突然就丧失为之奋斗的兴趣，就连爱了三年的人，也突然不再想和他多说一句。哪怕一句话就能说清楚，但话到嘴边，突然觉得要解释真是太麻烦了，还是算了吧。

她说不知道从什么时候开始，好像丧失了生活的动力，明明是很想去逛逛的地方，但一想到要换衣服出门、转两趟地铁，就变得索然无味，不如点个外卖窝房间追剧。

她也知道这样不对，看着积累的外卖垃圾，自己都厌弃自己。

她说午夜梦醒或者失眠的时候，能清醒地感受到时间无情流逝的无力感。然后突然有一瞬，“不如去死”的想法出现，并且越来越强烈。

她不停地说着，我当时在赶工作，随口说了句：想开点，别老这么消极。

直到她自杀的消息传来，我才想起她当时的无能为力，不禁后悔自己的无心之言。

她留下的日记说：我拿刀子划破皮肤，疼痛让我感觉到活着真好，可我却不想活。

我想起我一个粉丝。

她说她也经历着同样的事，她很依赖她的朋友。像溺水的人抓住了一根稻草，换位置一定要在她周围，上自习给她传纸条诉说心事。

一开始朋友还很耐心地宽慰，后来朋友给她的纸条上写：没有人愿意跟负能量爆棚的人在一起！

她对象也固执地认为是她悲观，一个劲劝她开心点。粉丝哭着跟我说：我也想积极一点，可这也不是我想改变就能改变的。

不抑郁的人对抑郁的人说：“你别瞎想不就好了？”就像倒头就睡的人对失眠患者说：“躺床
上不就睡了吗？有那么难吗？”

粉丝说她不怪他们，毕竟他们也没义务听我说这些扫兴的话。只是之后我不再对谁说这事，这世上从来没有感同身受。

我看过一部TED的演讲，名字是《抑郁，我们各自的秘密》。里面有一句话，让我潸然泪下。

那句话是：人不自杀的唯一原因，是不想伤害身边的人。但对痛苦的人来说，死亡其实是一种解脱。既不想让亲者伤心，又难以承受无法诉说与解脱的痛苦，于是他们就成了困在笼中的猛兽，四面围栏，无处可逃。

这时我才明白，身边人回馈的温暖对于这些处于绝望中的人，该是多么重要和必要。因为那可能就是唯一支撑他们活下去的力量。

上一周刷微博看到这个粉丝发了一张照片，配文字：“告别”，她说她要回家治病了，微博不再用了，有事打电话。

我没有她的电话，但我希望她的亲人朋友会是很好的人，耐心和关怀多一点点的人。

文|木无牙