我喜欢他时，兜里只有62块钱，愿意买一张50块的火车票，去邻市看他。

他见到我的第一句话：你疯了吗？

确实疯了，连回去的钱都不够，有来无回。

他说：你妈非杀了我，你这样，还不是得我请你吃饭，再给你买票送你回去。

我那时倔得很：不用，我请你吃饭。

可怜的12快钱，买碗牛肉面都不敢加肉，我俩分着吃。

不是他小气，是我太喜欢他，怕他觉得我这样的女朋友，就是个累赘。那时他大一，我高三，他的那点生活费，对我来说也是巨款。

等我肚子饿得咕咕叫，他在一旁笑我：看你还能逞多久，我去吃烧烤了，你不去是吧。说着他就穿衣服往外走。

我连生气的力气都快没了：你，吃独食，还不带我！

他头也不回：我可没说不带，是某人自己不吃不喝，想成仙。

我还是屁颠屁颠地跟在他后面，到了摊子上，他一边各种东西点双份，一边嘱咐我：你可别吃啊！

可能是因为太饿了，我吃得比他还多，他把烤羊腿往我这边推了推，示意我吃掉。末了，还问我：好吃不？

我嘴里塞满了羊肉，说不出话来，一个劲点头。

他点了根烟，笑话我：没出息！

温饱问题解决了，他说想去网吧玩会儿。他拿着身份证向我炫耀：小妹妹，现在我可以光明正大带你去上网。

以前我俩都没满18，只能去黑网吧。其实我不会玩游戏，只是想陪着他，通常都是他玩游戏，我在一旁听歌看电视剧。

我才登上QQ，就被我妈找我的信息轰炸了。我像被针扎到一样，立马把QQ关了。

他在一旁瞟见，问我：这次又怎么了，还离家出走？

我苦笑了一声：就那些事，陈皮烂谷，他俩吵架还要扯上我。

他也没安慰我，只是笑了起来，像是听了个冷笑话。不知怎的，我也莫名释怀了一些，跟着他笑。

他说：我教你玩游戏吧，最近挺火的，我们可以一起玩。

那时是英雄联盟S2赛季。我第一次玩游戏，整个人都是懵的，全场梦游。他说：你也太笨了！

我泄气：那我不玩了！

他却不肯了：继续啊，不会就学，不懂就问，你不想陪我玩了吗？

想，什么都想陪他一起。

那时我喜欢玩光辉，但几乎一个技能也甩不中。他不准我玩光辉这种需要操作的英雄，我不依，他就故意跟我抢光辉，让我去玩琴女这种脸滚键盘的英雄。

他在一旁拿光辉20层杀人书杀全场，我拿琴女可怜巴巴给队友加血插眼。我不乐意了：我就是想玩光辉！

游戏胜利时，他说：等你哪天匹配局光辉打出20/0的数据，光辉都给你玩。

一言为定？

一言为定。

我不信我做不到！

下机之后，我们又不得不面对现实。他说：明天我送你回去吧，你还得上课。

我心底不愿意：我不想回去！

不是不想上课，是舍不得他。

他故作深沉：回去好好学习，考个好大学，我挺看好你的。

我想考他在读的大学，一所二本院校，但他不肯，他认为我的成绩怎么都得读个一本。我心底犯嘀咕，如果我们大学不在一个学校，会不会分开。

这一切发生得比我想象的还要快，我回去不到半个月，就发现他在空间里和别的女生秀恩爱。

我被分手了？

我给他打了二十六个电话他才肯接，我哭得话都讲不清：我好难过，你就不能等我安心高考完？

他语气冷静：我就是希望你安心高考。

我说：你骗人！

这件事直到我顺利录取到Z大，他才给了我解释。是我妈妈不知从哪里弄到他的号码，天天给他打电话发短信，要求他离开我，让我安心复习高考。

那时他已经跟着家人移民去了美国，而那个他秀恩爱的女生，他说当时没几天就和她分了手。

他在微信里对我说：对不起。

那会儿我已看开了大半，淡然地说：其实你不用以这种方式吧，真的很伤人。

他说：我没想过放弃你。

我开玩笑道：算了吧，你这个过期男友。

过了很久，他回道：我知道我没脸问你这个问题，但你已经上大学了，自由了，你妈妈应该不会再阻止你谈恋爱了，我这个过期的男友，还能续个期吗？

这个问题我思考了整整一周，而他得到肯定的答复以后，第二天就坐上了来中国的飞机。

我至今都记得在机场接到他，他给我一记熊抱的那个位置。

我问他：还在抽烟吗？

他说：少了。

也不过一年多时间，好多事都变了。我爸妈不再争吵了，也没有离婚，我学会化妆了，他变得稳重了。竟有那么一点不习惯，又像认识了一位新的朋友，满是新鲜。

那一周的时间，是我们自交往以来最开心的时光。不用躲着家长老师，没有功课作业，不会因没钱畏手畏脚，想拥抱就拥抱，想亲吻就亲吻，想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。

他回美国后的一个月，我们和平分手了，由我提出。我把这个结果归咎与距离和时差。他挽留的态度，仿佛我就是要星星月亮他也会去给我摘，我说：我就要你现在过来陪我，现在立刻马上。

他冷静下来后说：做不到。

我没有告诉他，这一个月发生了太多事，小说都不敢这么写，我爸妈忽然离婚了，我像是被抛弃了一样，谁也不给我生活费了，我还被确诊抑郁症。我不要星星月亮，但我真的需要他陪在我身边，给我一个怀抱和肩膀。

他最后对我说：有天我会来娶你，你也一定会嫁给我。

我感到可笑又悲凉：你凭什么这么肯定。

他说：不知道，我只知道会是这样，就像我们这次重逢。

奇迹不会每次都出现，更何况要披荆斩棘，穿越整个地球，以及整场青春，甚至人生。

所以，我那么喜欢的人，这次我们真的散了，不用再说缥缈的承诺，只说些祝福的话吧。

他的英文名叫Evan，后来很长时间，我连看到even这个词，都会想起他。

有次我偷偷去看了他的微博，有一条里他说：美国真没啥好吃的，除了披萨，知道你是吃货，挺想有机会带你来美国吃披萨的，好吃的披萨店我都记在本子上，因为每次都想和你分享，却发现你已经不在了，我才知道，我这辈子是完了。

放弃一个很喜欢的人以后，某个瞬间当你吃到好吃的东西，看了好看的电影，忽然下意识想告诉那个人，却发现自己已没有身份和理由，去与他/她分享。说不上后悔，但这样的疼痛微弱而冗长，蚕茧抽丝一般，不知要到什么时候。

有天我光辉真打出了20/0的数据，我兴致冲冲截了图，正想给谁炫耀，才意识到，我们分开很久了。这么久以来，没人回来看我，没人跟我抢光辉，更没人如他说的那样，专门把光辉让给我玩。

可是我还是想让他知道啊，20/0，你看，我就说我能做到吧。

作者：匿名用户
来源：知乎