养宠物真的可以缓解孤独吗？

某个秋天你捡了一只小狗回家。

小狗在陌生环境里无比焦虑，吱哇乱叫，你用一块毯子把它包起来，放在你腿上，它终于安静了。

晚上熄了灯要睡觉，关笼子它要叫，总不能抱着它睡觉吧？最后你选择了一个折中的办法——把笼子拉到床边，安静地度过了第一夜。

第二天出门上班时，小狗不懂你要干嘛，只是歪着头看你，你嘭地关上门，刚转身，门那边又传来动物幼崽独有的脆弱又固执的叫声。

你隔着门喊了一声，叫声停了，取而代之的是咯吱咯吱的挠门声，你把门打开，立马冲出来一个小小的肉团子，久别重逢一样围着你转。

其实你们刚分别了不到十秒。

你通过百度了解到这叫“分别焦虑”。

你有点受宠若惊地心想:哦，原来世界上真的会有离开我就焦虑的东西。

下班回来时，你在门口喊一声，小狗又是吱吱吱地一阵挠门，开门后小狗一边扑你一边尿尿，你把沾了尿的裤子扔到一边，又掏出手机百度:小狗尿失禁正常吗？

新手养狗总是焦头烂额，你不停搜索如何喂养小狗，在宠物店的忽悠下稀里糊涂买了一大堆东西回家，网上买的各式用品也都陆续到了，又是零食又是玩具地摆了一堆。

之前一个人清心寡欲地住，没多大点的房子也显得空荡荡的，现在突然多出来一堆东西，好像也变得充实一点了。

带小狗去医院打疫苗时，医生掰开它的嘴对你说:它还没两个月大。

当晚小狗在家里随地大小便时一屁股坐在了尿里，你拿湿毛巾给它擦屁股，毕竟医生说打完疫苗前尽量不要给它洗澡。

你没忍住抱起它闻了闻，其实尿味也不是很重，更多的是你形容不出来的、那种暖烘烘、毛茸茸的味道。

开始几天的新鲜感过去以后，养狗的麻烦之处就一点一点体现了出来。

首先是大小便问题。

你不知道是你教的方式不对，还是小狗太不聪明了，训练视频看了一堆，买了淘宝上声称有用的“训尿厕所”也没效果，你依然面对着早上睁眼第一件事是捡屎拖尿、下班回家第一件事依然是捡屎拖尿的局面。

某一天你下班回家，一边拖地，一边注意着脚下，小狗在你脚下绕来绕去，你怕一不留神就踩到它。

隔壁的两户邻居结队敲开了你家的门，他们非常直白地告诉你:让狗别叫了，否则投诉到物业去。

你一个年轻人，面对长辈的指责简直无地自容，小狗正在和你的鞋较劲，鞋带上的塑料头已经被它啃掉了一半。

你回忆起这段时间来付出的精力，包括下班后因为惦记小狗而推掉的社交活动，突然感觉很累。

费劲巴拉地养它，就为身边多个活物吗？值得吗？你这样问自己。

当晚，你躺在沙发上开始编辑送养信息，打了删，删了打，你翻了个身，沙发低低地响了一声，你的余光看到正在啃玩具的小狗忽然看了过来。

小狗刚低下头，你又动了一下，它立马又看了过来，你和它对视了一秒，它立马抛下玩具，颠颠地跑了过来。

你伸出手摸了摸它，它回以热情的舔吻，你突然就觉得值得了，什么都值得了。

小狗长得很快，还没过几个月，它就已经大了好几圈。

冬天很冷，这边没有暖气，你缩在被窝里，贴着暖宝宝的地方是热的，别的地方都是冷的，不过你可以把小狗叫到床上来，把脚伸进它怀里。

小狗睡得很香，你的脚能感受到它的肋骨一起一伏，特别有劲，你感觉你半死不活的人生被小狗注入了一股生命力。

小狗还跟以前一样，你无论何时扭头看向它，它总在盯着你，好像你的脖子转动前就发出了信号，它的眼睛接收到了信号。

你在这种对视中感到被爱。

焦头烂额的新手危机早就离你远去了，你甚至可以在论坛上以前辈的身份自居，给其他焦头烂额的小白提供参考意见。

由于上班原因，你没有太多时间一直陪着小狗，所以下班后你急匆匆地赶回去，带它出去玩。

同事调侃你:天天那么急着回家，家里有小孩等你啊？

你说:对啊，我孩子在家等我呢

小狗闷在家一天，出去放风的时候总无比兴奋，被项圈束缚着也不妨碍它上窜下跳，你看这它急吼吼冲向其他狗的样子，感觉有点愧疚，你突然就能理解了那些以“给老大做个伴”为由生二胎的父母。

但是精力有限，你没可能养第二只狗，只能尽量拿出时间带它出来玩。

当生活陷入一成不变之后，时间就过得特别快，又是一年深秋，你算了算，小狗来到你家七年了。

家里催你相亲快要急死了，你勉强去跟几个相亲对象见了面，但心里还是觉得跟小狗在一起一辈子最好。

狗的一生太短了，在人的生命里可能连一部分都算不上，你只能尽量在物质方面补偿自己对时间的无力。

你给小狗换了很贵的狗粮，给它换了很贵、材质和手感很好的胸背，给它买了一个能占满整个阳台的充气游泳池，但也阻止不了它慢慢不爱动了。

你也不用担心在狗公园时放开绳子就撒手没了，它更多地是卧在一边看其他狗打打闹闹。

你看着小狗嘴上有点发白的毛，突然想到——要是有个它的孩子就好了。

你一直是坚定的绝育支持者，也一直理解不了那些以“给它留个后”为由让狗生育的人，但你现在有点懂了。

某一天下班回来，突然发现小狗瘸了——右后腿不着地了，晃晃荡荡地蜷起来，时不时抖一下。

你带它去医院拍片，医生说它的髋关节情况很不好，问你怎么没有早点来。

你不知道该说是自己太忙了没注意到，还是以为它只是单纯老了，不爱动了。

医生说，比较推荐的就是髋关节置换，缺点是贵。

小狗留在了医院，你晚上回到家想了一夜，通过相亲认识的男朋友趴在沙发另一头玩手机，你叫了他一声，想跟他商量商量手术的事，他假装没听到，你又叫了一声，这次声音大一些，他不耐烦地“嗯”了一声，你突然觉得很没意思。

你最后还是决定带小狗去大城市做手术。

髋关节置换手术，两边都动了，零零总总八万出头，把你这些年攒的钱花了一大半。

男朋友因此跟你大吵一架，你潇洒地挥挥手，把他变成了前男友。

术后恢复情况不错，小狗又渐渐有精神了，偶尔玩性大发，还会跟着一群年轻狗一块蹦哒一会。

关系比较好的朋友来你家玩，她听说了手术的事，问你:就一个土狗，岁数还挺大了，值得吗？

你扭头看向趴在卫生间门口啃玩具的小狗，它几乎是同一时间扭头看了过来，对视超过一秒，它走过来蹭你的手。

你摸了摸它的下巴:值得啊。