曹植《洛神赋》：我没有拥有过你一秒，却失去了你千万次
一
这些年来，我前前后后、反复观看，却始终也不见厌倦的电影。
只有一部——《大话西游》。
回想结局，城墙之上，夕阳武士抱着紫霞仙子，城下的猴子决绝离去，看似无所谓的表情下面，不知隐藏了多少的自嘲与苦涩。
「他好像是一条狗啊。」
在这部电影里，爱情就好似个圈：紫霞仙子喜欢至尊宝，至尊宝喜欢白晶晶，白晶晶喜欢孙悟空，而孙悟空却又把他的一颗心给了紫霞仙子。
每个人，都爱而不得。
每个人，都醒悟得太晚。
有人说，这世界上没那么多两情相悦，爱而不得，才是人生的常态。
而在冰冷的现实中，我们每个人都不是齐天大圣，也追不回已经失去了的紫霞，甚至不是城墙下的人，可以去见证一场刻苦铭心的爱情。
于是到了后来，我们也只不过变得像是一条狗，带上了金箍，向着西天，长路漫漫。
偶尔回首，也是如猴子一般，夹杂着说不清的遗憾。
毕竟，谁还没个故事呢？
二
三国时期，有一支车队由洛阳出发，途经洛水河畔时，这一行人下车喂马，作稍事休息。
车队里，一个书生走了出来，独自漫步在林间，眺望面前水波浩淼的洛河，不觉精神恍惚。
再一看，他竟看到了一个风华绝代的女子，静默立于山岩之侧。
他惊悸一瞬，想起了流传于洛水的一则神话。据说，河洛有神明，名叫宓妃，时而显圣，莫非今天这是遇到了……神明？
他从未见过这样的女子，一头丝绸般的长发随风飘拂，细长的凤眉下，一双眸子顾盼生辉，宛如星辰皓月，让书生的心失了分寸。
书生不知道，该用怎样美好的词汇，去形容这个夺了天地造化的女人。
在没有遇见她之前，他脑海中的女神，是极其模糊的，也许楚楚动人，也许高贵优雅，也许飞扬跋扈，也许平易近人，总之，是机械的、套路的、没有魂灵的。
直到这一刻，他才明白，有时候不经意的一个瞬间，就是一眼万年。
三
书生的心，宛如跌入了深深的湖水。
他解下腰间的玉佩，向女神发出邀请，借着微波，将玉佩传递了过去。
女神接过玉佩，莞尔一笑，刹那之间，众神纷至沓来，万鸟齐鸣、歌声轻灵，她轻轻迈步，好似跨越了大山大海，前来与书生相会。
女神牵起书生的手，腾空飞起，在云端遨游，俯瞰这一览无遗的大千世界。这一切，让书生目不暇接，觉得不可思议。
这是他一生中，最无忧无虑的片刻时光。
这世间还有什么是比和自己心爱的人一起畅游大山大海，更让人开心的事？
只可惜，爱而不得，才是人生的常态。
他们终究是人神有别。
纵然两情相悦，也闯不过那永世也无法跨越的天然沟壑。
女神告诉书生：我要离开了，虽然今后再也无法相见，但我会永永远远记得你。
话音刚落，她消失不见，一抹倩影无影无踪，随即众神也隐去光彩，空剩书生孤零零地站在原地。
方才种种，恍如黄粱一梦。
他失魂落魄地回到车队，问车夫关于洛神的事。
车夫一五一十地回答，他听罢，连忙行舟游于洛水之间，可他心心念念的洛神，始终没有再次出现。
过了好几日，他才不得不离开。
临行之前，他手执马缰、举鞭欲策，却又怅然若失，徘徊依恋，不肯离去。
他回眸一望，那眼神，却是像极了城墙下的猴子，掩埋了一抹不为人知的苦情。
四
书生才华横溢，他当即挥笔，写下了一篇《感甄赋》。
也叫，《洛神赋》。
翩若惊鸿，婉若游龙。
荣曜秋菊，华茂春松。
凌波微步，罗袜生尘。
年轻的书生，用尽了他一生的才情，来描绘这次相遇。
他把自己所能想到的，最美好的词汇，都毫不吝啬地用在了这位洛水女神身上，字里行间释放出的爱慕之情，炽热又透骨，毫不掩饰。
这个书生，名叫曹植。
是连诗仙李白，也甘愿向其俯首的一代才子。
而在后人惊叹于这篇旷世之作时，却有几人能知晓，曹植笔下的洛神，指的又是谁呢？
背后的故事烂俗又狗血。
他真正感怀的人，其实是他的嫂嫂
——甄宓。
五
甄宓出身名门，长得倾国又倾城。
三国有句俗话：江南大小乔，河北甄宓俏。
甄宓家世好，容颜又惊艳，十来岁时，嫁给了袁绍的儿子袁熙。
建安九年，官渡之战，袁绍兵败身死，曹操大获全胜，一统北方。
曹军杀进邺城，曹操之子曹丕率先闯入袁氏府邸，一眼便相中了甄宓。
而万万没想到，甄宓俘虏的不止是哥哥曹丕一个人的心。
还有弟弟曹植的。
夫何美女之烂娴妖，红颜晔而流光。
卓特出而无匹，呈才好其莫当。
性通畅以聪惠，行孊密而妍详。
这首《静思赋》，写于曹植与甄宓的初见，在他的笔下，她姿态烂漫、性情聪慧，好似浑身上下都沐浴着流光，让十几岁的他，心折不已。
只奈何，这个他一见钟情的心上人，还是被曹操当成战利品，赏赐给了哥哥曹丕。
荫高岑以翳日，临绿水之清流。
秋风起于中林，离鸟鸣而相求。
愁惨惨以增伤悲，予安能乎淹留。
不论他再如何相求，也无济于事，只能将一番愁苦吞咽下去。
毕竟，这个「俘虏」，是哥哥最先发现的。
六
在乱世里。
爱情，最是廉价且无用。
即使是女神，也没有选择的权力。
心爱的人嫁给了别人，还是自己的哥哥，这对于曹植而言，无异是一场刻苦铭心的煎熬。
「要是早点认识你就好了，或者永远也不要认识你。」
在无数个夜晚，曹植都在想，「若是当初第一个闯入袁家见到你的不是曹丕，而是我，那结局会不会不一样？」
而没过多久，他便得知，甄宓为哥哥生下了一儿一女。
如果说，在这之前，曹植还有那么一丝侥幸的话，那么，在甄宓有了哥哥的孩子之后，曹植的那颗悸动的心，便已然死了。
毕竟，身为曹操的爱子，他注定不能被儿女情长所羁绊。
这是政治人物的宿命。
在暗潮涌动、波诡云谲的政治漩涡里，一场相爱相杀的兄弟之争，也正悄无声息地拉开序幕。
七
曹操不喜欢自己的继承人曹丕。
而更中意文采盖世的曹植。
但一时之间，他还拿不定决心，于是选择暂时冷眼旁观，看这对兄弟为了继承权而明争暗斗。
对于权力，要说曹植不心动，那是不可能的。
更别说父亲属意自己，刻意拉偏架，这些年来声名一路飙升，占尽上风，眼看他即将成为这场斗争的胜出者。
直到建安二十一年，他听闻，哥哥曹丕新娶了一名女子，姓郭。
哥哥喜新厌旧，郭氏受尽宠爱，对年老色衰的甄宓非打即骂，这些消息传来，曹植心如刀绞。
凭什么？
我爱而不得，我认，可你既然得到了她，却为什么不珍惜？
悦新婚而忘妾，哀爱惠之中零。
恨无愆而见弃，悼君施之不终。
《出妇赋》里，曹植以笔如剑、恨声控诉自己的哥哥喜新厌旧，心悦郭氏，而对甄宓再三冷落。
他不甘，那明明是我放在心尖上疼的人，怎么到你那里，就什么也不是了呢？
八
建安二十一年，曹操征讨孙权。
随同出征的，有哥哥曹丕，和哥哥与甄宓的儿女，而甄宓本人因病留于邺城。
曹植也留在了邺城。
临走之前，曹操将他叫到身边，说：「想当年，我当顿丘令的时候，不过二十三岁，所思所行、无愧于心，你今年也二十三岁了，可要自己加油呀。」
他知晓，父亲在暗示自己，在必要之时，可效仿年轻时的他。
他问过谋士，父亲二十三岁那年，新官上任，造五色棒，凡遇到犯禁之人，不问背景，一律活活打死。
也就是说，乱世当用重典。
曹植猜出来了，父亲在暗示自己，他不在的这段时间，可能会有宵小在暗处兴风作浪，必要的时候，可以动用雷霆手段，一举铲除敌人。
这，或许是父亲，给自己的最后考验。
可他没有等到贼人的兴风作浪。
反而等到了那个他日思夜想的人：甄宓。
他简直开心到发疯，他亲耳听到，甄宓说，她的心里也有他。她看向自己的目光中，充满了柔情与爱意。
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
这些充满柔情的杂诗无批无注，可知写诗之人，已然醉倒在了温柔乡中。
而曹植的手下，不乏清醒之人，如杨修、丁仪等辈，皆一时俊杰，敏锐地发现了甄宓的不良居心。
他们告诉曹植，小心甄宓，这个女人很可能在利用你。
而沦陷在恋爱中的他，什么也听不进去。
又或者，
他知晓，甄宓只是在利用自己，但他还是选择了自欺欺人。
即使，甄宓在邺城有大图谋，蛊惑他喝得酩酊大醉，他也想都不想，甘之若饴。
看吧，
她说什么他都信的样子，真是像极了爱情。
九
建安二十三年，正逢曹操、刘备决战汉中之际，吉本、韦晃等人在许都掀起叛乱，让曹操的大后方失了火。
这场叛乱很快被镇压，而负责管理许都的曹植，在叛乱当日，却喝得醉醺醺，让贼人钻了空子，险些酿成大祸。
也正是这一次事件后，他的政治前途，开始走下坡路。
曹操对他，失望了。
他也敏锐地发现了，这是一个阴谋。
曹植查阅过文册，叛乱的吉本、韦晃，与甄宓竟是同乡，而这场叛乱规模之小，似乎从一开始，就没有成功的可能。
那么是不是说，这场叛乱，从一开始，就是针对于他而设的一个局？
它的目的，不在于叛乱的是否功成。
而是只要他无法通过父亲的考验，让他失宠，便足够了。
而能做到这一系列事情的，
只有那个，在当日陪着自己酩酊大醉的甄宓。
十
他本是可以破局的。
只要在父亲面前检举甄宓，揭发真相，就可以重新挽回父亲的信心，甚至可以对哥哥反戈一击。
可他也清楚，若是去告发，那么以父亲的性格，甄宓必死无疑。
曹植苦笑，哥哥把我算计得可真准呀。
事已至此，就算他再蠢，也能猜到自己中了曹丕的美人计。
甄宓从一开始，与自己的偷情欢愉，都不过是引自己入套的勾子而已。
毕竟，就在同年，甄宓的儿子就被封为武德侯，正式纳入继承人行列。
哪有如此巧合的事。
他自嘲：这是哥哥对甄宓亲施美人计的回报吗？
原来她从没爱过我，一切都只不过是我在自欺欺人。
罢了。
即使她利用他、伤害他，导致他与王位，乃至帝位失之交臂。
他也认了。
原来呀，爱一个人就是，你恨她恨到死，也决不会想让她死。
甚至可以替她去死。
十一
建安二十五年，曹操病逝。
曹丕继位，不久篡汉，建立魏国。
他作为失败者，被迫「七步成诗」，这才得以苟活。可之后也是数次徙封，处处受到哥哥的针对与打击。
他把日子过得小心翼翼，曾经文采斐然、不可一世的曹子建，如今却成了个在强权下唯唯诺诺的鹌鹑。
「这样也挺好，起码能活着。」——他这样安慰自己。
「只要活着，就还有见到她的可能。」
直到他听闻：甄宓死了。
甄宓是被曹丕赐死的，死时以发覆面、以糠塞口，而她刚死，尸骨未寒，曹丕就立刻力排众议，册封郭氏为皇后。
他失控了。
他喝了好多酒，还胁迫京里来的使者，痛哭流涕，要求上京抗议。
曹植其实是个理性的人，可每一次，为了甄宓，都会变得不计后果的感性。
直到次年，他才如愿以偿入朝觐见，曹丕拿出甄宓曾用过的枕头，给了他，算是对他最后的打发。
他返回封地，途经洛水之时，抱着甄宓的枕头，睹物思人，脑海里不断翻腾着关于甄宓的种种过往。
他挥笔写下了《感甄赋》。
其实，他并没有遇到什么洛神。
只有眼前渺渺洛水，叹不尽的人间离合。
洛神，不过是他给自己，编织的一个梦境而已。
在诗篇里，他以洛水之神，来形容自己心中的甄宓，无可比拟的美貌、举世无双的风采。
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松，髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
建安九年，袁邸初见，惊鸿一瞥，在他眼中，那个女子，就宛如一只起舞的鸿雁、游动的蛟龙，容光焕发、恰如秋菊青松，自此摘了他那颗青涩躁动的心。
愿诚素之先达，解玉佩而要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜川而为期。
建安二十一年，他的钟情深埋心底，无可诉说，只好解下玉佩，真诚地传递出自己的情意，而佳人指着浅川，微笑回应，一段旷世之恋发生在一幕幕回忆里。
屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉銮以偕逝。
建安二十三年，幻梦一般的爱情终结，屏翳、川后、冯夷、女娲……好似诸天神明都要来阻挠他们，每个人都要把她从自己身边带走，而他却无能为力，只能眼睁睁地看着她在神祇的护持下，含泪离去。
恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。
黄初三年，她去了，也许终究是人神殊途，无法长相厮守，离别的泪水，打湿了他们的衣襟，从此阴阳两隔，天人永别。
只剩最后一丝细微的柔情，来纪念着曾经那片刻的温存。
太和五年，隆冬，曹植奉诏入京，在游览洛阳盛景、殿台楼阁之后，最后一次回忆起，当年他与甄宓在一起的点点滴滴。
恍惚间，已历半生。
携玉手喜同车，比上云阁飞除。
钓台蹇产清虚，池塘灵沼可娱。
仰泛龙舟绿波，俯擢神草枝柯。
想彼宓妃洛河，退咏汉女湘娥。
迷离之际，曹植留下了这首《妾薄命》，仿佛甄宓并未死去，他也还是荣华未逝的翩翩公子。
他们牵着手，一同驾车登上云阁，欢声笑语地在池塘边钓鱼，玩得累了，就架着船去河中遨游，甄宓玩闹地去拔取枝柯，而他就支着下巴，一脸宠溺地看向她。
她害了羞，说：你这么看我干嘛。
他说：因为我觉得你，你笑起来的样子，就犹如洛水的女神一样。
此诗落成的第二年，曹植与世长辞，享年 41 岁。
在即将阖上双眼时，他好似看见一个风华绝代、姿态翩跹的女子款款走来，眸子已然失去神采的他，在那一刻，忽而露出了一抹微笑。
这一次的相遇，正如在《洛神赋》里那般，他们再没有错过、再没有遗憾、再没有阴谋诡计、再没有勾心斗角。
只有一场唯美的不期而遇。
他再也不会选择忍气吞声，而是大胆地将自己的感情，借着笔墨挥洒了出来。
写给世人，更是写给那个他心心念念的倩影。
这既是他对甄宓的告白，
也是告别。
十二
东晋的时候，有个画家，叫顾恺之。
他看过曹植的《洛神赋》之后，心中五味杂陈，落笔画下《洛神赋图》。
顾恺之据曹植原著，将全画划分了三个部分：初遇，相爱，离别。
在这三部画里，洛神的姿态正如曹植描述那般，翩若惊鸿，婉若游龙，绰约的风采惊艳了整个天地。
而顾恺之对曹植的处理，则是隐匿在人群之中，或行路、或乘轿、或坐垫，懒懒散散的公子哥模样儿。
若全画仅仅如此，那么也不过是一个传统的「才子佳人」式画作，这我们司空见惯，很难说得上会被列入「中国十大名画」里。
那么，这副画到底好在哪里呢？
其实就两个字：眼神。
不论洛神姿态如何多变，曹植行为如何更改，唯一不变的，就是他们的眼神始终都在对方身上。
有人说，喜欢一个人是藏不住的，就算嘴巴不说，也还是会从眼神里跑出来。
在画中，他们即使没一句交谈，可从那交汇的目光中，便已然看到那就算千言万语，也说不尽的故事了。
《洛神赋图》顾恺之（宋摹本） 故宫博物院藏
这眼神，就犹如《大话西游》里，孙悟空看向紫霞，紫霞看向至尊宝，至尊宝看向白晶晶，而白晶晶看向孙悟空一样。
每一眼，都埋藏了，多少不为人知的意难平。
其实呀，爱而不得，到底是一种怎样的体验呢？
那大概就是——
我虽然一秒都没有拥有过你，却好像失去了你千万次。
我想，这大概就是曹植对甄宓的爱情。
又或者不是。