阿初是只灯下鬼。
鬼有很多种。
灯下鬼喜欢藏在人类的灯下黑影里，比如书桌下。
几乎每张书桌下面都有只灯下鬼。阿初栖身的书桌是一个书生的，科举屡不中，成天唉声叹气。
家里给他说亲，于是成了亲。叹气。妻子怀孕，生了位千金，叹气。第二个孩子是个男孩，叹气，还叹两声。
别人弄不明白书生究竟叹气什么，只有阿初知道。书生的书桌下面塞满了小说手稿，他对圣贤书的兴趣不大，一心只想写志怪小说。
那时候，写小说被视为歪门邪道。妻子不识字，儿子也顽劣不堪。只有他的女儿会时常爬到书桌底下，翻出那些藏起来的手稿逗他玩。
书生很宠爱女儿，虽然女子读书并不时兴，他还是成天把小姑娘抱在膝头，教她读书识字，把自己珍藏的各地游记给她看。这些游记半真半假，父女俩都喜欢读那些居住着仙与妖的神山游记。
阿初总在想：有什么用，你们俩个凡人，又去不了那些神鬼所居的高山之上。
女儿十二岁那年出口成章，和书生一起写小说。手稿把书桌下面塞得满满当当，阿初成天抱怨：别写了别写了！我都没地方蹲了！
——手稿写的是一对父女周游列国，沿途遇到许多仙妖鬼灵，有被风流债追打的狐妖，有无家可归的游魂，有想为主人寻找仙药的犬妖……众人一起遍访神山。
可写这些东西的两人并没能如小说里那样自由自在。
女儿到了嫁人的年纪，嫁了一个学究。学究家里不许女子碰笔墨，女儿只好把故事绣在布上，托人带给父亲。
那年书生病重，仍然经常坐在书桌前看女儿送来的故事。看完后，再小心地把它藏到书桌下面。
阿初嘴上嫌弃，实际也在追连载。
女儿没填完自己的坑。十七岁那年，书生的女儿难产身亡。书生听闻后悲痛欲绝，五日后泣血而死。
那些无疾而终的旅途，那些千姿百态的妖灵，那些云雾缭绕的神山，都随着被家人丢入火堆的手稿，烟消云散。
书桌就此无主，空置下来。
书生的儿子对父亲的书桌不感兴趣，把它转卖了。后来又修修补补，又卖，又修，又卖……
阿初索性躲在木头缝里睡死了。
再醒来时油灯变台灯，书桌前坐着个戴眼镜扎马尾的姑娘。
姑娘写两笔数学卷子，就偷偷在笔记本上摸两行鱼。假如听见家长靠近的脚步声，她就敏捷地把摸鱼笔记本丢到书桌下面。
笔记本上也是天马行空的故事。
后来还是给家长撞破了。笔记本给撕得粉碎，就连书桌也被换成那种没有遮挡的简单桌子。那张老书桌被交给马尾辫姑娘的爸爸用。
阿初不喜欢这个脚臭的新用户，所以又陷入了沉睡。
十几年后，它被搬家的动静吵醒了。
——姑娘已经工作了，要搬出去自己住，她从家里带走了这张老书桌。
她打算当个全职作家，在新居里写作。
时不时就灵感枯竭，坐在书桌前面挠头，发际线天天都在后移。阿初觉得正好，它偷偷在暗处出声：你想写个关于神山的故事吗？
人类是无法直接听见灯下鬼的声音的，但是，有时它们的声音会在人的脑海中灵光一闪。有些人管这叫“灵感”。
姑娘突然得了灵感——父女俩带着一个烂桃花狐妖，一只身世可怜的游魂，一条忠心傻狗，去寻找传说中的神山，据说找到神山的仙灵，就能向仙许一个愿望。
这故事虽然没啥大波澜，却精小有意趣。
阿初美滋滋地用灵感提醒她下一步，很快，姑娘就写了个差不多的故事，她也觉得奇怪，这故事不是自己原有的风格，却在自己脑中一步一步成型。终于，父女俩带着妖鬼来到神山，可结尾怎么写呢？父女俩会和神明许什么愿望？
阿初也不知道，毕竟，当年的父女俩也只写到这而已。
姑娘也卡住了，她觉得这凭空出现的故事很可疑，去网上查了查——古代是真的有这座山的，只是今天划到某处山区，没有单独的名字。
她收拾行李，决定去实地看看。
阿初是灯下鬼，只要有光影的地方就能栖身。阿初躲在手机光线下，和她一起出发。
飞机换火车，火车换大巴，两天后，她抵达了那片山区。对于城市中的人，从山区里找到一座无名山是很难的。
就在姑娘徘徊不定时，一个桃花眼小伙子。
桃花眼：美女，一个人呐？迷路了？
桃花眼笑嘻嘻：我要找云神山，也迷路了。
姑娘：我也要去云神山，导航上有吗？
导航上没有。桃花眼说，要找这座山，只能随缘。
大概缘分到了，他们没找多久，真的在一座山下发现了石碑：云神山。
爬到半山腰时，天黑了。刚好山腰上有家民宿，民宿老板是个瘦巴巴的青年，苍白瘦削像个鬼魂。听说他们想登顶，老板就带着民宿里的狗，陪他们一同上路。
快登顶时，前方的云雾里忽然隐现了两个人影。
那是一老一少的父女俩。见到姑娘和其他人到来，他们很高兴地招呼大家过去：云神百年一现身，刚好可以许愿。
姑娘还未回神，身边清风一阵——一只白狐，一缕游魂，一只黑犬经过她，走向父女俩。他们在神坛前跪下许愿，世间的一切顷刻都自由了，无拘无束。
书生许愿云神：愿女儿一世喜乐，不受苦难。
女儿许愿云神：愿父亲康健，无病无灾。
云雾再次缭绕。姑娘乍然惊醒——她伏在书桌上睡着了。
她仿佛只是做了场长梦。
这个跨越数百年的故事终于完结，看到结局的那天，灯下鬼阿初心满意足，却还要不服气地哼一声：凡人。
——《灯下黑》